我是誰？

出發前夕，我僅跟朋友淡淡道了句：「我出去一下!」其餘未多說，打算就這樣橫越西班牙。對此，好友伊麗莎白倒有十分精闢的評論：「啊，你是得了失心瘋！」

老天爺，究竟是什麼讓我踏上這趟朝聖之旅？

原本我應該窩在家中，靠在心愛的紅色沙發上，喝杯熱呼呼的可可亞，配上一塊鬆軟綿密的乳酪蛋糕，愜意地享受生活，然而此刻的我卻抵著冷颼颼的溫度，蹲在法國庇里牛斯山腳下的中古世紀小城，聖祥庇德波特（ Saint-Jean-Pied-de-Port ）一間不知名的小咖啡館裡。

▲ 朝聖之旅的起點——聖祥庇德波特

一想到要長途跋涉，我巴不得先休息個兩星期再說！

然而，箭已在弦上，不得不發了，我要徒步走完全程！徒步！我對自己複誦一次，彷彿唯有如此才敢相信。此外，我也不是獨自一人旅行，還有個重達十一公斤的鮮紅色登山背包為伴。萬一途中不幸發生意外，從空中鳥瞰，仍有被尋獲的一線生機。

連爬樓梯到二樓都不肯的我，從明天起，每天要步行二十至三十公里，並在三十五天之內，抵達目的地。自詡為「沙發馬鈴薯」的我，從明天起，就要健行去了！幸好，親朋好友都不搞清楚我在玩什麼把戲，萬一明天下午，整個計畫就因突發的生理因素而告吹，我也不至於太難堪。

我帶著一本薄如蟬翼的旅遊指南，它將助我一臂之力，翻越高山峻嶺。指南上寫著，數百年來，當人們無路可走時──不論從字面或引申意義而言，人們便踏上這條路，前往朝拜聖徒雅各。

不久前我才經歷聽力障礙，並且剛動完膽囊切除手術。

數個月以來，內心有個聲音不斷以高分貝吶喊著：「該休息了！」但我卻充耳不聞。於是，身體以喪失聽力的方式復仇，真是個恐怖的經驗！我對自己的不理性感到十分沮喪與憤怒，進而大動肝火，又因疑似心肌梗塞，而被送到急診室。

一再出狀況，實在令人憤恨難平！這一次，我終於平靜下來，傾聽內心的聲音。

在一家分類詳細的書店裡，我佇立於旅遊書櫃前，在一堆符合主旨「我要出發旅行」的書籍中，尋找合適的旅遊地點。

而第一本不偏不倚掉落在腳邊的書，它的標題是「喜悅的聖雅各之路」。

「怎麼有人如此稱呼一條路，真是有夠厚顏無恥的。」我感到十分不服氣，心想： 在某些情況下，巧克力令人歡愉，威士忌教人忘憂，一條「路」怎能帶來喜悅？我立刻把這本「自傲」的書打包買回家。夜裡，囫圇吞 棗讀完它。

接下來幾天，我看著自己被催眠似地探聽旅途路線，然後準備背包、睡袋、睡墊，以及朝聖護照，最後整個人才在飛往波爾多的途中清醒過來，聽見自己大聲地說：「我究竟在發什麼瘋？」

站在法國波爾多車站中，我反覆自問，我究竟在這裡做什麼？然後我看到眼前有張電信局爭取客戶的大型廣告，上頭的標語是：「你真的知道你是誰嗎？」我的直覺毫不猶豫地回答：「不，一點也不清楚！」

我不斷自問，對於朝聖之旅究竟有什麼期待？就這樣動身出發，滿腦子想著一個問題：上帝是否存在？或者是耶和華、濕婆、迦尼薩、梵天、宙斯、羅摩、毘濕奴、沃坦、馬尼圖、佛陀、阿拉、黑天？……

小時候，對於上帝的存在未曾有一絲的懷疑，但今天身為所謂經過啟蒙的成年人，必須嚴肅面對這個問題：「真的有上帝嗎？」

如果在這趟旅程結束時，答案是：「沒有，很抱歉，上帝並不存在，那裡什麼都沒有。請相信我，先生！」

如果是這樣，那麼我該怎樣辦？

也許，另一個問題會好一些：「上帝是誰？」

或者問說：「在哪裡？什麼樣子？」

科學的研究方法也會做類似的提問。

所以，我先提出假設：「真的有上帝！」

應該沒有人願意虛擲寶貴又有限的生命光陰，去探究最終根本不存在的事物吧。

所以我說，祂是存在的！只是我不知道祂在哪裡。不過，還有一個問題，到底是誰在這裡尋找上帝？

似乎我並不怎麼清楚自己是誰，又該如何探究上帝是誰呢？

「我是誰？」這個問題聽起來相當謙遜低調。

這並不是我原本想要探討的問題，但迫於隨處可見的廣告刺激，我別無選擇。好吧！先尋找自我，再視情況而定了。也許，我很幸運，上帝就住在離我不遠處。該不會，原來祂就住在我家隔壁，而我卻大老遠跑來這裡吧？如果上帝存在的話，至少他有一籮筐的幽默……。嗯，今天太累了，明天再繼續探究下去吧。

本日感悟：首度發現自己是誰。

步行中不可承受之痛

今早在旅館餐廳享用一頓豐盛早餐之後，朝著祖比里（ Zubiri ）前進。我的登山鞋仍然濕答答的，只好趿著浴室拖鞋行走。至於沉重的加拿大製登山靴，就掛在背包上晾乾。

▲ 倘若沒有加拿大製登山靴，真不知會變成什麼樣？

終於可以縱覽群山，享受宛如阿爾卑斯山脈的壯闊景觀。登高遠眺教人心曠神怡，但是天哪，膝蓋的毛病又發作了，痛得要命，頓時又彷彿墮入地獄！

我這個「沙發馬鈴薯」不禁要懷疑，踩著浴室拖鞋橫越庇里牛斯山的行徑是否明智。每天步行三十公里可不是件輕而易舉的事！膝蓋時好時壞，飽受刺痛的折磨，我只好放慢步行速度，更何況沒穿一雙像樣的鞋子，而是趿著塑膠拖鞋「趴趴走」。一些巴斯克農夫看到我的模樣也被逗笑了，誰不知道，大海遠在兩百公里外的地方呢！

終於來到一座小鎮，鎮上的中心是間小酒館，我在那裡補給了一些糧食。

再度恢復體力後，邁開大步向前行。連我都十分訝異自己的行動敏捷、步履輕盈，肯定是少了什麼東西。一種聲音！我那根用來敲打柏油路面、探路前進的朝聖手杖不見蹤影，這下可好！我把它忘在酒館裡了。於是，立刻回頭直奔小鎮，找回那根手杖。

在炙熱的烈日下，沒多久又力氣耗盡，巴不得扔掉失而復得的朝聖柺杖。我在這裡做什麼？頭腦還清楚嗎？拖鞋都已經穿在腳上了，為什麼不乾脆到海邊去？

但是我強迫自己換個角度想，努力說服自己：「胖子，繼續前進！你一定可以的。」

行走一段時間之後，抵達一座古老的小村莊，樹蔭下有座大型木製的牲畜飲水槽，清涼的泉水不斷流入槽內。我將腦袋瓜栽入水中，馬上覺得年輕了十幾歲，確認四下無人之後，三兩下退去衣服，整個人跳入槽內泡澡，連腳上的拖鞋都還來不及脫！浸在冰涼的泉水中，腫脹的足踝及膝蓋又縮回正常大小。

這時候偏偏不知從哪裡冒出了朝聖客，是兩位有點年紀的德國女士，我猜可能是退休教師，她們有些生氣地在我旁邊坐下來，卻又不禁莞爾一笑。我假裝自己是法國人，以法語「您好嗎？」問候她們。兩位女士繼續她們的行程，我則汲取部分洗澡水灌滿水壺。

這段時間，掛在背包上的登山鞋已經晾乾，我也準備好攻向海拔八百公尺高的艾羅隘口（ Erro ）。旅遊指南警告朝聖客，前往祖比里有一段陡峭的下坡路段，非常陡峭，不適合登山菜鳥。想到前面還有兩位德國阿嬤，我安慰自己，如果連她們都做得到，我一定也行！然而，我實在是太天真了。

當我在抵達隘口前趕上兩位老太太時，她們正痛苦地撫摸膝蓋，哀嚎呻吟。

是的，沒錯！這種下坡路連續走上幾個小時，簡直就是煉獄！一路上，總共拐了六次腳，第六次嚴重到讓我認為，似乎韌帶不斷，是無法離開這裡的。沒有登山杖，根本無法前進，除非直接滾落下去。眼前幾乎看不到路，說它是乾涸的瀑布，還比較貼切。我只能把連滾帶爬的動作當成冥想，專注凝神於腳下的每一步，不要去想下一步在哪裡。

來到平緩的路段，也千萬別去擔心接下來的下坡路，否則即使在平地也會扭傷了腳。

我徹底認識了自己的身體，而且老實說，在許多方面它還真的是貢獻良多。只要我不以暴力脅迫，而是好言相勸，就像對待病馬一般溫柔體貼，有點耐心，它會配合的。

晚餐是墨汁花枝，雖然看起來不甚可口，也教人食指大動。這道菜似乎是西班牙的國民風味菜，儘管大海遠在幾百公里之外，但既然我都腳踩拖鞋健行了，當然也能夠大啖海鮮囉。

本日感悟：前進！莫回頭！

朝聖之旅也有豔遇？

清晨七點三十分，搭上前往比亞納的巴士，來到了拿瓦拉省省界。

一開始，兩名熱心的當地人為我指錯下個村落的方向，我步履蹣跚地橫越田地好幾公里，尋找不知在何處的黃色箭頭，雙腳深陷泥巴之中。

不知何時，離農田很遠的地方，兩名農夫情緒激動地大吼大叫，且不停揮動雙手。在意識到他們大聲咆哮是為了傳達某種訊息之前，我也舉起手揮舞，友善地回應他們。最後，我走向他們，他們立即將我指引回到正確的路徑上。

後來，我發現，每次只要離開既定的路線時，突然間四下都見不著蝴蝶的蹤影。

一接近朝聖之路，色彩繽紛的蝴蝶又一群一群在眼前翩翩飛舞，有可能是生長在這條路上植物的特性？或者是西班牙觀光局的伎倆？今天有兩次也差點錯失黃色箭頭，在緊急關頭，有隻蝴蝶吸引我的目光，讓我注意到路旁已褪色的黃色箭頭。

我隨手可查的旅遊指南上寫著：「在快抵達洛格羅尼奧時，可看到有位年過古稀、名為『幸福』（ Dona Feliza ）的老太太，站在自家的山屋（ Hacienda ）前，只要奉上少許的捐獻，就能換得一枚戳章，沒有這個戳章，就像沒來朝聖一樣。」

走在通往洛格羅尼奧的路上，老遠便能看到位於山丘上的歪斜房子，老太太一身黑衣，傍著改裝過的餐桌，坐在破舊的露營折疊椅上，為人蓋戳章。從老遠的地方起，她便盯著我，且隆重地從座位上起身，手中握著圖章。

老太太和剛好從屋內走出來的女兒顯然很健談。她們熱情洋溢地問候我：「 Buenos Dias, Senor ！」（早安，先生）。我在她的朝聖者紀念冊上簽了名，打算以「一路喜悅」（ Buen Camino ）、「前進！」（ Ultreya ）與她們道別，這是中古世紀時，朝聖者呼喊的口號，激勵鼓舞這條路上的旅人「勇往直前」。

▲ 一頂帽子、太陽眼鏡、牛仔襯衫的打扮，與原本的自己幾無相似之處！

沒多久，就來到了今日的目的地，洛格羅尼奧的雷東達聖母堂（Santa Maria de la Redonda），一座金碧輝煌的大教堂，其華麗的外觀猶如最上等的杏仁糖所砌成，在火辣辣的陽光下，彷彿隨時會融化。

來到色澤鮮黃的廣場上，終於能夠喘口氣，我一邊寫著第一批明信片，一邊享受溫潤的牛奶咖啡。鄰桌看起來風趣的朝聖者，也正在寫明信片，她的個子嬌小，一頭紅色短髮，鼻梁戴上著一副鎳框眼鏡。從她曬得紅通通、滿是雀斑的皮膚看來，她應該是英國人。徒步旅行迄今，她是第一個讓我感興趣的人！這位女子穿著巴塞隆納隊的紅藍色 T 恤，很有趣的樣子，而且我也滿喜歡跟年齡相仿的人聊天。

好幾次，我朝著她的方向憨笑，釋出想與她交談的善意；頭兩回，她也以目光友善地回應，但第三次時，她堅決的眼神告訴我，我的行徑對她來說已構成騷擾，接著就轉身背對我。喔喔，有人會錯意（也許是我表錯情？），翻臉了！我根本沒有不良意圖啊！

我趕緊腳底抹油，溜進一間古城內的小旅社，窩在那亟待整修的陽臺上。看看明天是否能走得再久一點。現在要清洗換洗衣物，然後安分地四處晃晃，拍些照片。

本日感悟：少色瞇瞇地看人。

荷蘭爸爸的預言

倒數第二天！

現在幾乎沒有寫日記的時間，好好把握在一起的分分秒秒，比較重要。

今早離開了別墅，大家都依依不捨，因為我們在這裡度過最快樂的時光！大夥相處了一整夜，春宵一刻值千金啊！與離開那棟別墅的心情相比，有些住了好多年的公寓，我反而能夠輕鬆地揮一揮衣袖。

別墅女主人一大清早就準時出現，為了向我們說聲珍重再見。

沿著朝聖之路前進，我們一路上很安靜，互相拍了不少照片，似乎深恐自己一轉眼就忘了對方，空氣中瀰漫一股淡淡的離別哀愁，我們只能以在聖地牙哥多待上幾天的想法，彼此安慰一番。

在抵達終點的前一日，我們磨磨蹭蹭 ，隨性而行，就連一向目標堅定的席拉，也被某種愜意所軟化。

▲ 可以預見的終點目標。

今天席拉和安妮如願以償，學到德語的家用電器名稱。

向晚時分，我們抵達魯阿（ Rua ），在一座美麗的農莊落腳。那裡有一間小餐廳，我們坐在一個荷蘭家庭的旁邊，這一家五口以騎腳踏車的方式朝聖。享用晚餐時，我以英文喃喃自語地說：「我真是搞不懂，雖然已經走了將近六百公里，我還是不喜歡走路。我覺得朝聖之路很精采，更高興認識大家，但是走路這檔事實在是樂少苦多，並讓我的腳痛個不停！」

荷蘭家庭覺得我說的話很滑稽，開心地笑了出來，荷蘭爸爸故作鎮定地說：「什麼？你走了快六百公里的路，還是覺得不好玩？」我回答：「是啊！我沒有騙你！現在我只想快點到達聖地牙哥，畢竟那是我的目的地。」荷蘭人狐疑地看著我，又說：「我很想看到，當你抵達聖地牙哥時，會受到什麼樣的招待。這條路我已經走過兩遍了，我敢肯定地說：在聖地牙哥，每位朝聖者都會得到他應有的對待。我希望，在那裡你會受到很好的款待！」

荷蘭爸爸語畢，我們三人面面相覷，在聖地牙哥將有怎樣的招待會迎接我們呢？不會有人要「射殺」我們吧！那場面我經歷過一次，萬萬不想有第二次了！

本日感悟：有沒有家的感覺，絕對不是時間長短的問題。